「恋をすると音楽が変わる」の果て
「恋をすると、音楽(演奏)がガラッと、素敵に変わるのよ。音珈琲ちゃんも大人になったら素敵な恋をしてね」
確か7、8歳位だっただろうか。当時習っていたヴァイオリンの先生に言われた言葉。
恋愛を経験すると、音楽表現が変わる。そっか、そういうものなのか。
この頃の私は、ヴァイオリンという楽器を通じてクラシック音楽の魅力に取りつかれつつあった。
恋愛をして自分の演奏が向上するなら、私も早くその「恋」とやらを経験してみたい。
あの時は漠然と、そんなことを思った。
しかし、現実はまるで違った。
経験してみたい、という思いとは裏腹に、中学に上がってクラスメイトが恋愛話に花を咲かせるようになっても、私には「恋」というものの予感、いや気配すら訪れなかった。
そして、恋愛の予兆ゼロな状態と反比例するかのように私の音楽熱は更に高まり、音楽高校進学を決意。これまで以上に音楽一色の日々を過ごすようになった。
練習に明け暮れつつも、私にとって唯一息抜きになったのが『のだめカンタービレ』という漫画だった(2000年代初頭の作品故、当時は面白いと感じていたシーンも、今では笑えないな、と思うシーンも多々ある)。
言わずと知れたヒット作なので説明するまでもないかもしれない。音大を舞台とした作品で、ドラマ化、アニメ化もされている。
作中に、こんなシーンがある。
オーボエ奏者、黒木君は主人公のだめに一目惚れ、恋に落ちる。
すると、これまでいぶし銀のようなモーツァルトを奏でていた黒木君が、ピンク色のモーツァルトを奏で始めるのだ。
そんなのフィクションじゃないか、と言われればそれまでなのだが、表現者が恋愛を経ることで表現が変わる、というフィクションは、何も『のだめカンタービレ』だけではない。『のだめ』以外のフィクションでもわりと見られる描写である(当時の私は、そういった作品は『のだめ』以外知らなかったけれど)。
恋愛経験者が語る恋愛、性愛体験。
好きになると四六時中その人のことを考えてしまう(らしい)。胸が高鳴る(らしい)。その人に触れたくなる(らしい)。独占したくなる(らしい)。嫉妬する(らしい)。
恋は「する」ものではなく、「落ちる」もの(らしい)。
好きな人とのセックスは、気持ちが良いもの(らしい)。
私が語ろうとすると全て「らしい」という単語が語尾にくっついてしまう。
こういった感情が私の音楽に何をもたらしてくれるのか、という純粋な興味はありつつも、私の食指は全くと言って良い程動かなかった。
他の人達が恋愛に注ぐエネルギーも音楽の方に全振りしているから、恋愛感情が湧かないのか?
いや待てよ。クラシックの大作曲家、ベートーヴェンやブラームスは、音楽に溢れんばかりの情熱を注いでいるにもかかわらず、ドラマ以上にドラマチックな大恋愛をしているではないか。
何故私にはそういう感情が湧いてこないんだろう?
深まる謎を抱えたまま、音高音大に進学することとなった。
音高音大の男女比は1:9である。なかなかの片寄り具合。ヘテロロマンティック(異性愛者)の女性からしたら、一見恋愛とは縁がなさそうな環境に思える。
だが、恋愛したいと言う同級生の女子達は、学校の外にその相手を求め、行動していた。
私はというと、自らそのような行動を起こす気にはならなかった。
表現と恋愛経験を結びつけることに疑問を感じるようになったのは、大学に入って以降。
作曲科の先生の講義を受けていた時のことだ。
先生曰く「名曲解説と称した本の内容を鵜呑みにするな」とのこと。
「あの手の本には『ショパンは遠くにいるジョルジュ・サンドに会いたいと願いながら、この曲を書きました』とか書いてあるでしょう。
よく考えてみて。
そんな訳ないでしょう?
本当に恋人に会いたいと思っていたとしたら、向かうのは五線紙ではなく手紙だよね。貴方に会いたいです、って手紙を書くのが自然じゃない?」
確かに。。
当時の私は、芸術家に恋愛はつきもの、みたいなイメージを勝手に抱いていたが、果たしてそれは本当なのか?と、徐々に懐疑的になっていた。
そして「恋愛は私の表現に何かをもたらしてくれるかも」という幻想に大きなヒビが入る瞬間が訪れた。
私のヴァイオリンの先生は、レッスン中に(毎回ではなかったけれど)表現のイメージを恋愛に例えることがあった。
私はそれを捉えるのに非常に苦労した。何せ共感したくとも実体験がない。
そんな時、たまたま手にした小説に少々官能的なシーンが登場した。
(私はフィクションの恋愛描写、性愛描写は程度の問題はあれど、そこまでの抵抗感はない)
読みながら、登場人物に感情移入したり、自己投影することは、当然ない。
ただ。
「今練習している曲。この登場人物になりきって弾くことが出来たら、少しは曲に近づけるかも?」
そんな考えが浮かんできた。
私はなんとかこの登場人物の気持ちを想像しようと努めた。これまで自分の中に沸き上がってきた感情を思い起こし、この登場人物と近しい感情を抱いた瞬間はなかっただろうか、と思いを巡らせた。
そして何より譜面をよく読み、ハーモニーを咀嚼した。これまで以上に。
これらの努力が実を結んだかどうかは、今となってはよく分からないが、ハーモニーを感じつつ登場人物になりきった気持ちで演奏した私に対して、先生は嫌味もなく嬉しそうに「あら貴方、いつも音が薄味なのに、いつの間にこんな濃厚な音が出せるようになったの?」と仰った。
滅多に褒めることがない先生に褒められたのだ。
本来は「やった!」と素直に喜ぶところなのだろうが、なんだか拍子抜けしてしまった。
経験は無くても、想像することは出来る。
確かに実体験を伴った表現の方が、説得力は増すのかもしれない。
けれども音楽や文学、絵画といった芸術に触れて、そこから感じ取ることは出来る。芸術はどんな人に対しても開かれているものだから。
そもそも人生は(その長さに個人差はあれど)経験できることよりも経験出来ないことの方が圧倒的に多い。
仮に経験出来ない=表現出来ない、のだとしたら、アーティストのほとんどが、恐らく何も表現出来ていないのではなかろうか。
他人の人生は生きられない。自分の人生しか生きられない。その点はマジョリティだろうがマイノリティだろうが、全ての人類の共通事項。
一表現者として恋愛経験がないことを思い悩む必要はない。そう思えるようになった。
私がアロマンティックアセクシャルであることを理由に、恋愛や性愛を描いた作品を表現するなんて出来っこないよ、と言ってくる人が仮にいたとしたら、逆にこんな質問をしたい。
戦争経験がない演奏家が第二次世界大戦下に作曲された作品を演奏することは、無意味でしょうか?
譜面が音楽家に語りかけてくるメッセージ。その絶大さを、貴方は知らないでしょう。
私達は譜面だけではなく、歴史的な資料や作曲家の言葉を辿ることだって出来る。
そして今のご時世。演奏家の経験云々を語る以前に、戦争関連の作品を演奏する意義を否定出来るでしょうか。
私は一表現者である以前に、想像を絶やすことのない人間でありたい。
脱・「私なんかが」運動
ジェーン・スーさんのエッセイ『ひとまず上出来』を拝読していたら、「正しい方法で自尊心を取り戻した」という表現をされていて、良い言葉だなと思った。
それと併せて、スーさんは各所で「『私なんかが』と自己卑下して、良いことなど一つもない」ともおっしゃっている。
私が私であることを許し、自尊心を正しい方法で取り戻していく。私、音珈琲は『脱・「私なんかが」運動』を展開していく次第です。
スーさんの言葉が私の背中を押してくれたのはいうまでもないが、自分のセクシャリティと向き合い、自認出来たからこそ、このスタートラインに立てた。ようやく。
舞台に立つ一人間として、「私なんかが」精神は人生最大の壁として、常に私の目の前に高くそびえ立っていた。
自信をつけるために事前の準備を徹底したり、メンタルコントロールの本を読んだり、ありとあらゆる方法を試したが、根本の部分はいまいち変わっていないように思え、悩み続けた。
一方で、ふと気が付くとジェンダーのことばかり考えていた。
シス女性(身体と心の性が一致している女性)である私は「自分は男なんじゃないか」とか「男に生まれたかった」と思ったことはほとんどなかった。
しかし「もし男に生まれていたらこんな思いをせずに済んだのにな」と思うことは数えきれない程あった。
私を苦しめてきたものや、ジェンダーに対する苛立ち。今までぼんやりと映っていたものが、アロマンティックアセクシャルという言葉との出会いによって、徐々にくっきりとした輪郭を帯びてきたのだ。
最初に私を追い詰めたのは、思春期に起きた身体の変化だった。
第二次性徴期を迎え、周りの女子達はどんどん大人の女性らしい、ふっくらとした体つきになっていくのに、私の身体は対照的な程、みるみる痩せていった。ダイエットなど一切しておらず、きちんと食べ、適度に動いているにもかかわらず、だ。
肋骨は透け、手首や足首にははっきりとした骨の形が見えた。胸は全然大きくならない。
風呂場の鏡に映る、全裸の自分を見る度に味わう屈辱たるや。元々高身長だったため、私の身体は女性らしいそれとは程遠い。全くもって受け入れ難かった。
(これは病気でも何でもなく、単なる私個人の体質である。アラサーの現在もほとんど変わらない体型でありながら、健康診断も問題なくクリアしているのだから。)
体育の授業前に更衣室に入れば、後ろ指を指されて嘲笑されるようになり、以降はトイレでこそこそ着替えるようになった。
あの時、私は自分が「女」というカテゴリーから外された気がした。
その傷は、抜きたくても抜けない釘のように私の中に残り続けている。
これまでの人生、恋愛やセックスとほとんど縁がなかったのは、私という人間がたまたまそういう性質だったという、ただそれだけのこと。セクシャリティを自認した今ならそう説明出来る。
だがあの当時は、この女らしくない体型のせいだと決め込んだ。こんな体型だから、私は他人から「女」として見られず、結果として恋愛やセックスに行き着かないのだ、と。
そう思うと、女らしさに対する憧れが湧いてくる一方、裏返しの感情が生まれた。
周りの女子達がファッションやメイク、身だしなみに気を遣う姿。それらが私にとっては異性の目を惹くためのものにしか映らなくなった。
女であることを利用して、男の気を惹こうなんて、恥ずかしくないんだろうか。女って、なんて狡くて卑しいんだ。
この感情、ミソジニー(女性嫌悪、女性蔑視)以外の何物でもない。
「女らしくない」というコンプレックスに耐え切れず、吹けば飛びそうな程磨り減らした自尊心を何とか保とうとするがあまり、心の中にミソジニーという名の巨大な大木を育ててしまったのだ。
そして極めつけはジェンダーの問題。
私は5歳からヴァイオリンを習い始め、ちょうど思春期の頃にヴァイオリンとクラシック音楽を専門的に勉強していこうと決意した。
それを、周囲の大人達(主に同級生のママ友)は花嫁修業と解釈した。「音楽なんて食べていけないわよ。でも音珈琲ちゃんは女の子だから、結婚して旦那さんに養って貰えばいいものね」。こういう類いの言葉は、大人になった今でも言われることはままあるが、当時は今ほど免疫もなく、繊細だった故に余計堪えた。黙って唇を噛むことしか出来なかった。
女らしさに憧れながらも女らしさを軽蔑し、それでいて女であることから逃げられない。セクシャリティの上にルッキズムやミソジニー、ジェンダーが二重、三重と覆い被さっていった。
私は音楽高校に合格し、そのまま音楽大学まで進学した。
中学までに体験した屈辱的な思いも何もかも、全部「音楽」という情熱の炎にくべる薪、燃料にしてやれ。
そうでも思わないと、この抱えきれない真っ黒な感情のやり場がなかった。
だが結局のところ、真っ黒な感情は音高、音大を卒業した後もついて回ってくることになった。
何せ人前に出る機会が多い。女性のクラシック演奏家は、ロングのカラードレスを着用するのが通例。ドレスを着るのであれば化粧もへアセットも必要になる。自分が女であることを意識せずにはいられなくなる瞬間。
そこでミソジニーを炸裂させて「女であることを利用したくないから、私はドレスを着ません、化粧もしません」などとお偉い先生方の前で宣言したら、どうなるか。
十中八九雷を落とされるか、良くて冷ややかな目で見られるか、のどちらかである。
学内の試験やコンクールは、他人よりもいかに自分を良く見せるかの競争である。実際「ドレスを着たくないなんて、お前は単に音楽へのやる気がないだけだろ」と言われたこともあった。
それでいて不思議なのは、音高音大に在籍する学生の大多数を女性が占めているにもかかわらず、演奏に求められるのは「男性らしさ」なのである。大きい音量、力強い音色。
女性らしさと喧嘩し続けながらも、男性らしさに振り切ることも出来ない。何故私はこんなに不器用なんだ。ますます自分を許せなくなった。
音大を卒業後、私はフリーランスの演奏家兼指導者としての活動をスタートさせた。
私は良くも悪くも、社会に流されるようになっていった。
あんなに頑なに拒んでいた化粧やおしゃれにしぶしぶ手を出し、本番は抵抗せずにドレスを着用する。
すると、明らかに仕事が円滑に回るのである。
社会が、クラシック業界が求める女性らしい女性を演じることで、こんなに色んなことがスムーズに進むのか。悔しさもありつつ、まあそれでもいいかなと諦め半分の自分もいた。
そんな時に「アロマンティックアセクシャル」という言葉に出会った。
何度も繰り返すが、恋愛、性愛とほとんど縁のない人生を歩んできた。その自覚は大いにあったので、自認する人達を否定する気にはならなかった。
しかし直ぐに「自分はこれかも」と思うには至らなかった。
いかんせん、これだけ拗らせてきている。
私は単にモテないこと、女らしくないことを拗らせているだけなんじゃないか。自認している人達はもっと核心めいた経験をしているのでは?私は恋愛と呼べる恋愛経験がほとんどない。ここで自分がアロマンティックアセクシャルだ、と自認することは、自認している他の方々に対して失礼になるんじゃないか?
(この発想、考え方は誤りであると、今なら断言出来る。アロマンティックアセクシャルについて理解を深めた今なら。)
ここでも「自分を許せないモード」を発動させてしまったのだ。
それでも、アロマンティックアセクシャルという言葉は、私の心に引っ掛かった。
ネットの情報だけではなく、きちんと知りたいという思いで『見えない性的志向 アセクシャルのすべて』という書籍を手に取り、読み始めた。
この本の中で述べられていた、アロマンティックアセクシャルにまつわる誤解や偏見。私が自分を責め続けてきた理由そのもの、といっても過言ではない内容だった。
そして、セクシャリティの上に覆い被さっていたコンプレックスやミソジニー、ジェンダーへの葛藤。これらがようやく因数分解出来た。
女らしくないことを責める必要もなければ、女らしさを憎む必要もない。男らしさを求める必要もない。
他人に対して、恋愛感情や性的欲求を向けられるように、自分を変えようとする必要もない。
30年背負いこんだ重荷がほんの少し、肩から降りたような、そんな気がした。
確かに自分を受容することは難しい。本当に難しい。未だに自分の身体が好きだとは言えないし、育て上げたミソジニーの大木を、根元から引っこ抜くのは、容易ではない。枝一本折ることすら、難儀だ。
でも、これまでスタートラインにすら立てなかったことを思えば、上出来である。私、よくここまで来れたよ、うん。
そう言ってあげられるの、自分しかいないんだもの。ね。
旅の始まり
もうすぐ30歳に手が届きそうな私が、自分という人間を説明するラベリングとして「アロマンティックアセクシャル」が最適だと考えるようになったのはここ最近、数ヶ月前のことだ。
(アロマンティックとは他者に恋愛感情を抱かないセクシャリティ、アセクシャルとは他者に性的に惹かれない指向を指す。)
思い返すと、10代半ばから片鱗はあった。にもかかわらず、自認に至るまでに10年以上かかった。
それだけの歳月を要した背景として、十数年前は今のようなネット、SNS全盛時代ではなかった点は大きかっただろう。
しかしながら、スマホを手に入れ、あらゆる情報にアクセス出来るようになってからも、情報量の少なさ故か、私はなかなかこの二つの定義に辿り着けなかった。
このような環境的要因に加え、私自身の不健全な思考が自認を遅らせたのだ、とも思う。
私は物心つく頃から、ずっと自分を許せなかった。
法に触れるような何かをしでかした訳ではない。トラウマを抱えている訳でもないし、誰かに罵倒されたり、虐待された経験もない。
「許せない」という感情が一体どこから来るのか。それはよく分からなかったが、年々自分自身に向ける言葉、抱く感情が刺々しくなっていくことだけはひしひしと感じていた。
職業柄、人前に出る機会が多い故に、周囲からは堂々と振る舞うことを求められてきたし、私自身そうでありたい、そのようになりたいと願い続けてきた。
しかし「自分を許せない」という感情が私の邪魔をした。そんなもの、振り払えるのならさっさと振り払いたいところだったが、それは常に厄介な代物として付きまとってきた。
それくらい「自分を許す」という行為は私にとって至難の業だった。
自分を許そうと思ってもなかなか許すことが出来ない自分を責め、ますます自分を許せなくなる。まさに負のループである。
頭が痛くなるほど自分自分と向き合い続けて、私が一つ出した答えは「自分を許せない、そんな自分を許そう」というものだった。
そう思うことで、自身に向けられてきた刺が徐々に剥がれ落ちていく感覚があった。
このタイミングで出会ったのが「アロマンティック」と「アセクシャル」という二つの言葉。
当初、ネットでこれらの言葉の定義を読んだ際は、自分はこれに当てはまる、とは思えなかった(全く当てはまらない、とまでは思わなかったが)。何しろネットの情報は信憑性が疑わしいものが多いし、アロマンティックもアセクシャルも、サイトによって表現には微妙なバラつきがあったため、「私は本当にこれに該当するのだろうか」と懐疑的な気持ちになった。
ただ、当てはまるかどうかはさておき、アロマンティックやアセクシャルを自認する人達を否定する気にはならなかった。
これらの言葉に出会う前に、もし私の親しい友人が「自分は世の中の多数派の人々と同じような恋愛が出来ない」とか「性的に惹かれる、ということがよく分からない」ことで「自分はおかしいんじゃないか」と相談してきたとしたら。
私は「恋愛や性愛は人生の必須科目でも何でもない。それを理由に自分を責めることはないよ」「多数派の人と同じでなくても大丈夫」と伝えられたと思う。
何故なら、これまで私の人生を形作ってきた思い出や重要な出来事の中で、恋愛や性愛のプライオリティーがダントツに低かったから。
しかし悲しい哉、自分自身にはこんな言葉をかけることは出来なかった。
恋愛出来ないなんて、単にモテないのを拗らせているだけだろう。
自分の体型が女らしくないからって、言い訳にするな。
またしても「自分を許せない」という感情が私を支配していたのだ。
そんなタイミングで飛び込んできたのが、アロマンティックアセクシャルを題材にしたドラマをNHKが放送する、というニュースだった。
ドキリとした。しかも主演を務めるのは「素敵なお芝居をされる方だな」と常々思っていた役者さんときた。
これは…私が見ても大丈夫なんだろうか。正直迷ったが、結局ハラハラしながらも全話視聴した。
覚悟していた通り、見るのが辛いシーンが沢山あった。認知度の低いテーマを扱う作品の宿命ともいうべきか、このドラマも例に漏れず、当事者向けというよりは啓蒙の意味合いの方が強かったように思う。
それでも、ドラマを見始めた私の中に生まれたのは、ある変化だった。
私は本当にこれまで、自分と正面から向き合ってきたのだろうか?「自分を許せない」などと言って、本当は怖いから逃げきただけではないか?
いてもたってもいられず、アセクシャルについて書かれた書籍を手に取り、読み始めた。
自分を責め、許せないと思い続けてきた、ありとあらゆること。
それらは、一見恋愛や性愛と関係なさそうな事柄であっても「恋愛感情を抱かない」「性的に惹かれない」ことで募らせてきたコンプレックスに深く起因していたのだ、と本を読んではっきり自覚した。
こうして、自分という人間を説明するラベリングとして、アロマンティックアセクシャルという言葉はしっくりくる、と思うようになった。
自分にぴったりなラベルを手にした私が、今やりたいこと。それは、これまで「私なんかが、こんなことを望むのはお門違いだ」と思って、諦めたり、捨てたりしてきたことを拾い集める旅だ。
アラサーにもなって、手遅れだという人もいるかもしれない。
そんな人には、先程触れたドラマの主人公が最後に言っていた台詞を。
私の人生に、何か言っていいのは、私だけ。
音珈琲(おとこーひー)の『日々、ひろいごと』。
これは私自身を取り戻す旅。